Este artista versátil, que passou seus 20 anos na Nova Zelândia criando ovelhas, tornou-se romancista, dramaturgo e exibidor de filmes em seu retorno à Grã-Bretanha em 1918. Eventualmente, ele observaria o sucesso com The First Born (1928), que dirigiu e atuou e que foi baseado em seu próprio romance e peça. Ele é mais lembrado, no entanto, por seus retratos de personagens de tipos oleosos, muitos deles cads da crosta superior - como o cardeal Richelieu em Os três mosqueteiros (1939). (Em sua estreia em Hollywood, ele retratou o Rei Luís XIII na versão de 1935 do mesmo clássico de Dumas.)
