Em 1939, José Garcés está no campo de prisioneiros francês após a derrota dos republicanos da Espanha. Para entreter e inspirar seus companheiros de prisão, ele conta a história de se tornar homem em 1919, ano em que percebeu que aprender a viver é o mesmo que aprender a morrer. Seu pai rígido e exigente perde uma fortuna em títulos de guerra alemães, aceita um emprego em Caspe e deixa José sozinho em Zaragoza para terminar o ensino médio enquanto aprende em uma farmácia. José corteja sua amada Valentina por meio de cartas, torna-se íntimo de Isabel, uma empregada que conhece em um cinema que compartilha suas ideias de amor livre, e fica sob a influência de El Checa, um professor anarquista e gentil que lidera uma revolta condenada.
Aqui o assunto é cinema!
