No interior da Rússia, uma família mora ao lado de uma ferrovia. Um menino se lembra de quando ele e seus pais tiveram uma vaca, vivendo de seu leite e usando-o como um animal de carga. A vaca tem um bezerro que o pai do menino vende. A vaca, talvez em luto por sua panturrilha perdida, age de forma estranha, com os parafusos do menino, e encontra um desastre. O menino sonha com bezerro, vaca, trem e arado em uma colisão fantasmagórica. Mais tarde, a recordação do menino das coisas do passado torna-se doce e elegíaca.
Aqui o assunto é cinema!
