O comerciante de carne Oleg, a prostituta Marina e o afinador de piano "simplesmente Volodya" entram em um bar aberto a noite toda em Moscou, onde são servidos por um barman narcoléptico (três mais um são quatro), enquanto cada um presenteia os outros com biografias inventadas. Oleg afirma trabalhar na administração do presidente Putin, fornecendo-lhe água engarrafada e bebidas à sua esposa; Marina se faz passar por executiva de marketing; e Volodya, o infame vocalista do grupo de rock Leningrado, como um geneticista que clona gêmeos (duas vezes dois dá quatro, de novo) em um laboratório que se dedica a esses experimentos desde os tempos de Stalin. Depois que eles se separam, essas realidades fantasiosas, especialmente a de Volodya, começam a dominar suas vidas cotidianas.
Aqui o assunto é cinema!
