Irving Rapper foi um dos últimos diretores sobreviventes da "Era de Ouro de Hollywood", falecendo em 20 de dezembro de 1999, aos 101 anos, quatro semanas antes de seu 102º aniversário. Rapper é mais lembrado pelos filmes que fez com Bette Davis, incluindo os clássicos Now, Voyager (1942) e The Corn Is Green (1945). Ele também dirigiu a primeira adaptação para o cinema de uma peça de Tennessee Williams, The Glass Menagerie (1950), e The Brave One (1956), dirigido por um rapper, ganhou um Oscar para o roteirista Robert Rich (Rich, na verdade, era o escritor na lista negra Dalton Trumbo, um dos artistas de Hollywood Dez, que não recebeu seu Oscar por quase 20 anos). O rapper continuou dirigindo até os anos 1970.
Nascido em Londres em 16 de janeiro de 1898, emigrou para os Estados Unidos e se tornou ator e diretor de palco na Broadway enquanto estudava na New York University. Em meados dos anos 30, ele viajou para o oeste, para Hollywood, contratado como assistente de direção e treinador de diálogo na Warner Bros., onde se revelou inestimável como traduzindo - e mediando - para diretores que não falavam inglês. ele se metamorfoseou no diretor mais quente da Warner Bros.
Contratado como "diretor de diálogo" (cargo criado pelos estúdios de cinema no final dos anos 1920 com o advento do som) pela Warners em 1935, exerceu esse ofício até 1941, quando foi promovido a diretor. Enquanto o cargo de diretor de diálogo não existe mais, nas primeiras décadas dos talkies diretores de diálogo trabalharam com os atores em suas leituras de linha e interpretação de cenas individuais. A posição era particularmente crítica quando o diretor era um estrangeiro que não entendia muito bem o inglês.
O rapper trabalhou inicialmente com o emigrado Gernan William Dieterle em The Story of Louis Pasteur (1936), The Life of Emile Zola (1937) e Juarez (1939). Enquanto Dieterle se concentrava nos aspectos técnicos da filmagem, como a iluminação dos sets e os ângulos da câmera, Rapper se concentrava nas performances dos atores. Ele também atuou como diretor de diálogo para o emigrado húngaro Michael Curtiz, para quem traduziu (e que, de acordo com Rapper, falava menos inglês quanto mais tempo passava em Hollywood) e o francês Anatole Litvak. Nessa posição, o Rapper forjou fortes laços com certos atores, que passaram a depender dele.
Bette Davis e Rapper formaram um vínculo que incluía a solicitação gratuita de conselhos. Ele aconselhou Davis a pedir que William Keighley, originalmente designado para dirigi-la em The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939), fosse substituído por Curtiz. Davis deveria estar com maquiagem pesada, e Rapper sabia que Curtiz, um perfeccionista, seria o homem certo para capturar os visuais no drama de figurino. Ironicamente, Rapper não chegou a ser o diretor de diálogo no filme, pois foi designado para um filme problemático dirigido por Litvak. Sem ele no set de "Elizabeth and Essex" para interferir, Davis e Curtiz - ambos perfeccionistas obstinados - lutaram furiosamente.
Rapper resistiu a ser nomeado diretor de filmes "B" porque sabia que, uma vez que você fosse designado para aquela unidade, você ficaria preso lá e nunca teria a chance de se formar para filmes "A".O rapper esperou até que foi oferecido um "programador", Shining Victory (1941), pelo chefe do estúdio Jack L.Warner.Rodado sem estrelas, o filme inspirador foi um sucesso modesto e Warners o designou para outro filme "inspirador", sobre um ministro, One Foot in Heaven (1941).O ministro foi interpretado pelo vencedor do Oscar Fredric March, então amplamente considerado o melhor ator americano desde John Barrymore (que agora havia se tornado uma paródia de si mesmo).O talento de March foi igualado apenas por Paul Muni e o irmão do Great Profile, Lionel Barrymore.March estava entusiasmado com o personagem e há muito o considera um de seus papéis favoritos.O sucesso do filme solidificou a carreira de cineasta de Rapper, que foi reforçada por seu próximo filme, The Gay Sisters (1942), estrelado pela grande Barbara Stanwyck, que fez lobby para o papel.
O próximo filme que dirigiu estava destinado a se tornar um clássico. "Agora, Voyager" (1942) foi "a imagem que me fez", disse Rapper em uma entrevista de 1981. A política desempenhou um papel importante em sua conquista da designação escolhida, com apenas três créditos como diretor em seu currículo. Hal B. Wallis, um produtor da Warners com sua própria unidade, pretendia escalar Irene Dunne para o filme, mas Rapper vazou os planos de Wallis para sua amiga Bette Davis, que exigiu o papel de Jack L. Warner. A diretoria cedeu às suas demandas, e ela retribuiu o favor de Rapper, pedindo por ele como seu diretor.
O rapper sabia que escalar as co-estrelas de Davis era importante para que o filme funcionasse. Ele desafiou a escolha de Wallis por May Whitty como a mãe do personagem de Davis, parando por Gladys Cooper, de quem Wallis alegou nunca ter ouvido falar. Cooper recebeu uma indicação ao Oscar pelo papel. Paul Henreid teve sua primeira grande chance com Rapper, que o testou e então obteve aprovação para escalá-lo (embora o papel tenha feito a carreira de Henreid, ele mais tarde humilhou Rapper no tributo de gala de Davis ao American Film Institute em 1977, onde ele zombou do diretor e aceitou crédito pela famosa cena em que ele acende dois cigarros de uma vez e entrega um a Davis. De acordo com Rapper, Henreid sempre quis ser um diretor de sucesso e isso gerou nele uma inimizade pessoal contra o diretor que o "descobriu".
Além de Davis e Henreid, Rapper atribuiu o sucesso do filme ao cinegrafista Sol Polito e ao versátil ator Claude Rains, que interpretou o psicanalista e, portanto, o terceiro lado do triângulo amoroso ancorado por Davis e Henreid. Rapper sentiu que após o fim do filme, o personagem de Davis eventualmente se casará com seu psicanalista.
Rapper voltou a trabalhar com Davis para o grande sucesso "The Corn Is Green" (1945), uma história ambientada no País de Gales, mas filmada inteiramente - até mesmo as cenas ao ar livre - nos palcos de som da Warners. O rapper disse que, por seu papel como professora galesa, Davis se esforçou ao máximo para não usar os maneirismos que a tornaram famosa. O rapper acredita que John Dall, que interpretou o colegial e que ele descobriu, não teve uma grande carreira e se tornou um vilão porque era andrógino, e o humor público e a censura do cinema da época não permitiriam que tal ator fosse uma estrela.
O rapper rompeu com Warners over Rhapsody in Blue (1945), uma biografia de George Gershwin.Ele sentiu que o roteiro, que foi aprovado pela família Gershwin, que inicialmente controlou o projeto, estava errado porque tornava Gerswhin um personagem apaixonado por duas mulheres fictícias, enquanto o Gershwin real provavelmente só estava realmente entusiasmado com sua música.Jack Warner, cujo estúdio nunca empregou Gershwin e, portanto, foi uma escolha estranha para a família Gershwin confiar sua história de vida, brigou com o diretor sobre a escolha de John Garfield para interpretar o compositor.Rapper acreditava que o elenco do filme era muito importante e seu sucesso foi comprometido pela escolha do insípido Robert Alda por insistência da Warner.Jack Warner não escalaria Garfield, já que ele estava buscando alavancagem nas próximas negociações do contrato do ator.Ele também vetou a segunda escolha de Rapper de Cary Grant com base no fato de que ninguém aceitaria Grant como compositor (Warner posteriormente levou o insight de Rapper a sério e escalou Grant como Cole Porter em Night and Day (1946)).Embora se parecesse com Gershwin, Alda "tinha uma personalidade blá", disse Rapper a um entrevistador em 1981.O filme foi exibido no prestigioso Festival de Cinema de Cannes, mas no final das contas foi um fracasso.Alguns historiadores do cinema acreditam que o desencanto de Rapper com o fracasso do filme o levou a romper com a Warner Bros.
Ele fez Deception (1946) com Davis, que a reuniu com as co-estrelas de "Now, Voyager", Rains e Henreid. Rapper afirma que o filme foi comprometido quando Davis - que estava convencido de que o desempenho de Rains estava roubando a foto dela - foi pelas costas e fez Jack Warner mudar o roteiro para que ela pudesse filmar o personagem de Rains no final. O rapper acreditava que o novo final enfraquecia a imagem. Ele também sentiu que seu próximo filme, The Voice of the Turtle (1947), uma adaptação do enorme sucesso da Broadway, foi comprometido pela escalação de Ronald Reagan como o protagonista. Apesar de Reagan tentar reforçar sua parte inventando negócios, Rapper acredita que Eve Arden roubou o filme dele e de sua co-estrela, Eleanor Parker.
Rapper afirmou em 1981 que ele deixou a Warners e se tornou um freelancer devido aos maus conselhos de seu agente, que disse a ele "... O negócio do cinema estava crescendo e eu poderia escolher minhas atribuições." Infelizmente, nem Rapper nem seu agente previram a retração na indústria causada pelo advento da televisão e a ordem do Departamento de Justiça dos Estados Unidos de que os estúdios de cinema se desfizessem de suas cadeias de cinemas. A indústria entrou em crise econômica e a carreira de Rapper sofreu.
Seu primeiro show pós-Warners foi na Columbia Pictures, dirigindo Anna Lucasta (1949). Originalmente uma história de uma garota afro-americana em busca de aceitação da sociedade, o chefe do estúdio Harry Cohn mudou a identidade étnica da garota e de sua família para o polonês, com resultados narrativos que foram, nas palavras de Rapper, "muito bizarros". O rapper queria a futura vencedora do Oscar Susan Hayward para a garota, mas a Columbia escalou Paulette Goddard para cumprir o compromisso de um filme que ela tinha com o estúdio. Goddard conseguiu o papel porque ela ameaçou processar a Columbia se o estúdio não cumprisse seu contrato. Rapper disse que Goddard era "desesperador no drama. Ela não conseguia se igualar a nenhum pedaço de negócio e sua leitura das falas era dura". Elenco no papel de uma adolescente, Goddard "afirmou que ela tinha 34 anos, mas os registros mostraram que era mais parecido com 44." Assim são feitos desastres.
O rapper voltou à Warner Bros. para dirigir The Glass Menagerie (1950), a primeira adaptação cinematográfica de uma peça de Tennessee Williams, porque o produtor Charles Feldman o requisitou. Depois de ganhar o Oscar por Johnny Belinda (1948), Jane Wyman, de 36 anos, foi escalada como a Laura de 20 e poucos anos para impulsionar o retorno de bilheteria. Tallulah Bankhead foi contratada para interpretar Amanda Wingfield, mas sua embriaguez no set no segundo dia de filmagem levou Jack Warner a despedi-la. Recusando-se a escalar Miriam Hopkins "por causa de diferenças anteriores," Warner "gritou positivamente quando mencionei Bette Davis." Ruth Chatterton foi considerada, e Ethel Barrymore, que queria o papel, foi rejeitada por ser muito velha. Finalmente, disse Rapper, "sobrou Gertrude Lawrence, que tinha pouca experiência em câmeras e estava tão nervosa que chorava toda vez que uma tomada era estragada".
Comentando o filme três décadas depois, Rapper disse: "Eu ainda gosto de Kirk Douglas como o cavalheiro e Arthur Kennedy como Tom." O filme, considerado uma das adaptações de menor sucesso da obra de Williams, quase não é lembrado hoje e sofre uma expulsão da peça original. Williams odiou o filme porque, contra sua vontade, o roteiro sugere um final totalmente diferente e mais otimista do que sua peça.
Sobre seus filmes posteriores, Rapper sentiu que eles sofreram, já que ele "sentiu falta da configuração do estúdio". Ele reivindicou "The Brave One" (1956) como seu melhor filme. Marjorie Morningstar (1958) foi seu último sucesso de bilheteria, e sua carreira declinou na década de 1960, embora ele tenha continuado a dirigir até o final dos anos 1970.
Ele atribuiu o fracasso de The Christine Jorgensen Story (1970) a "escalar um lindo menino [John Hansen] em vez de uma menina" para interpretar Jorgensen, que atingiu a fama na década de 1950 após uma mudança de sexo. "Essa, afinal, era a história de Christine. Ela sempre acreditou que era uma mulher presa dentro do corpo de um homem." Born Again (1978), baseado nas memórias de um co-conspirador condenado de Watergate que estava na equipe do presidente Richard Nixon, foi um fracasso, já que Rapper "foi impedido de dramatizar os crimes de Charles Colson, apenas a redenção - e isso fez para o tédio. "
"Born Again" acabou sendo o último filme de Rapper, já que ele renegou seu compromisso de dirigir Sextette (1977), um filme de exploração baseado na piada da idosa Mae West tomando um marido (muito mais jovem), seu sexto. Rapper recuou, já que não tinha coragem para isso: "Mae West era muito frágil. Ela colocou as mãos nos quadris, mas não havia quadris; ela havia desaparecido. No entanto, eu a ajudei com suas leituras de linha. Então, veja, eu estava de volta onde comecei - como um diretor de diálogo! "
O objetivo de Irving Rapper mais tarde na vida era viver em três séculos separados. Ele morreu em 20 de dezembro de 1999, aos 101 anos, um pouco menos de duas semanas antes de realizar esse desejo.
