Dois filmes que me tornaram escritor

Olá, Peliplaters!

Para qualquer escritor, o bloqueio criativo aparece como o maior inimigo. Ele ataca sem aviso e a qualquer momento: antes da inspiração, logo após a primeira frase ou até mesmo durante a revisão do primeiro rascunho. Quando ele nos atinge, nunca estamos preparados para seu efeito paralisante.

“Vá assistir a um filme! É assim que eu me inspiro!”, uma amiga me deu esse conselho quando eu enfrentava o pior bloqueio criativo da minha vida. Eu estava tendo dificuldades com um roteiro — 90 páginas que deveriam ser entregues em três meses. Embora sua sugestão fizesse sentido, ela imediatamente acendeu meu sinal de alerta sobre “originalidade”.

Embora eu tenha concordado, meu coração sussurrou: “Não, não quero imitar ninguém”.

Enquanto ela explicava com entusiasmo como os filmes inspiravam seu trabalho, minha mente já havia fortalecido as defesas. Pensamentos passavam pela minha cabeça como guardas em patrulha: minhas ideias precisam ser totalmente originais; os verdadeiros cineastas nunca pegam as coisas dos outros emprestadas; a imitação leva apenas à mediocridade. Ironicamente, essa mentalidade me impossibilitou de produzir até mesmo um trabalho medíocre.

Depois de mais um mês de persistência, acabei desistindo do curso. O professor foi compreensivo e encorajador, dizendo que eu ainda não estava pronto. Mas eu estava desolado, pois havia concluído quase todas as tarefas, exceto o roteiro em si. Embora meu trabalho de preparação — a linha de raciocínio, as premissas, as descrições dos personagens e o esboço — tivesse 30 páginas, eu não conseguia escrever mais do que duas páginas do roteiro propriamente dito. Eu sabia o que meus personagens deveriam fazer, mas não o que eles queriam fazer. Eu até podia criar uma frase emocional, mas não tinha ideia de como a outra pessoa responderia.

Contra minha vontade, optei por fazer um documentário de dez minutos como projeto de graduação. Nos cinco anos após a formatura, devorei inúmeros livros sobre técnicas de escrita, mas não consegui escrever nenhuma história de verdade. Esses livros eram ao mesmo tempo úteis e inúteis: embora cada página me ensinasse o que torna as histórias cativantes, nenhuma me mostrava como escrever de fato. Aprendi apenas a analisar grandes obras com jargão acadêmico.

Pior ainda, minha boa memória virou uma maldição. Sempre que eu tentava escrever, as técnicas aprendidas nos livros me repreendiam como supervisores rígidos: “Você está fazendo isso errado!”. Embora eu soubesse que no trabalho criativo não existe 100% certo ou errado, não conseguia silenciar esses críticos na minha cabeça. Meu conhecimento havia se tornado minha prisão.

Até que assisti Sociedade dos Poetas Mortos.

Curiosamente, embora nossos professores recomendassem romances (inclusive alguns do século XIX) e exibissem filmes dessa época, nenhum deles mencionou Sociedade dos Poetas Mortos, de 1989.

O filme acompanha John Keating, um professor de literatura nada convencional. Ele guia seus alunos pelos edifícios históricos da escola para ouvir os sussurros dos mortos e refletir sobre o significado da vida. Ele os leva a um campo verde para declarar seus ideais. Em sua aula de poesia, depois de pedir a um aluno que lesse a introdução do capítulo “Compreendendo a Poesia”, ele instrui todos a rasgarem as páginas.

Não é de se admirar que nenhum dos professores tenha recomendado esse filme para nós — tais cenas certamente inspirariam os alunos a questionar as apostilas.

Eu sempre considerei as apostilas sagradas e intocáveis, acreditando que desafiar seu conteúdo significava um fracasso da minha parte. No entanto, o ponto principal da cena era que Keating fez com que os alunos aprendessem o conteúdo antes de rasgar o livro. Ele não os estava ensinando a desrespeitar as apostilas — ele estava os libertando da autoridade esmagadora delas.

Quando Keating incentivou os alunos a subirem nas carteiras para ver o mundo de uma maneira diferente, percebi que havia aprisionado minha capacidade de escrever nos livros. Nunca me atrevi a olhar além de suas páginas. No entanto, meu corpo e minha alma existiam no mundo real, assim como minhas histórias. Meus personagens nunca poderiam falar de verdade se estivessem presos nos livros de outra pessoa.

Enquanto Sociedade dos Poetas Mortos me libertou das restrições da autoridade, Peixe Grande e suas Histórias Maravilhosas me deu a confiança necessária para assumir um compromisso com a escrita de romances.

A ideia de escrever romances me ocorreu pela primeira vez aos 12 anos. Naquela época, eu não sentia que existiam barreiras — tudo fluía naturalmente. Depois de criar uma história sobre zumbis, fiquei tão absorvido que escrevia até mesmo durante as aulas. Quando minha professora me pegou no flagra, ela me repreendeu duramente, insistindo para que eu me concentrasse na matéria. Tirar notas boas, segundo ela, era o caminho correto, e escrever romances era perda de tempo. Aos 12 anos, eu não podia me defender. Então, abandonei minha primeira história após o primeiro capítulo, embora o irmão do meu colega de classe estivesse esperando ansiosamente por atualizações.

Depois de assistir a Peixe Grande, percebi que, para aqueles que não sentiram o chamado da ficção, a escrita serve apenas como uma ferramenta para transmitir informações.

No filme, Ed Bloom é um senhor que vive para contar histórias. Depois de deixar sua cidade natal quando jovem, ele embarcou em uma jornada pelo mundo, encontrando personagens peculiares e vivenciando aventuras extraordinárias. Suas histórias fantásticas fluíam sem esforço, encantando a todos que as ouviam, exceto seu filho, Will Bloom, que as achava irritantes e considerava seu pai um mero exibido.

Se Will estivesse diante de mim agora, eu lhe diria que, enquanto muitas pessoas enganam os outros para obter lucro, seu pai buscava apenas aplausos e risos.

Muitas pessoas abordam os problemas da vida como equações matemáticas, e eu já estive entre elas. Se você leu meus artigos anteriores, sabe que minha infância não foi tranquila. Minha família desestruturada me levou a buscar a verdade — a única verdade que me daria uma vida estável. Isso explica minha natureza contraditória: rebelde, mas dependente da autoridade. Minha rebeldia se originou das decepções da vida, enquanto minha reverência à autoridade surgiu do meu anseio por estabilidade.

Peixe Grande é um filme de fantasia de Tim Burton, que é especialista em histórias desse tipo. É um filme que leva ideias fictícias e fantasiosas ao extremo e, ainda assim, eu o assisti atentamente sem piscar.

A questão é a seguinte: a cena mais chata é aquela que conta a verdade. Durante todo o filme, Ed Bloom contou uma história fictícia sobre o nascimento de Will. Somente quando Ed foi hospitalizado é que seu amigo finalmente revelou a Will o que realmente aconteceu naquele dia. Era apenas um dia comum, e Ed perdeu o nascimento por um motivo banal. Então, ele pergunta a Will: “Entre o fato e a história, em qual versão você prefere acreditar? Acho que a história é muito mais interessante”.

Obviamente, nunca terei a chance de conversar com aquela professora da minha juventude. Esqueci seu rosto e nome. Mas, se algum dia ela se deparar com meu trabalho, espero que entenda: embora os romances não sejam essenciais, para alguém como eu, que enfrentou os arrependimentos e as mágoas da vida, não tenho motivo para não escrevê-los se puder usá-los para interpretar a realidade de uma maneira diferente.